Clases de mates, un viernes {Dexter

Los viernes no representaban nada en especial para Dexter. Para muchos eran una liberación de los estudios, un día en el que el cansancio de los quehaceres no les impedía salir luego de marcha hasta horas insospechadas de la noche, horas que Dexter solo conocía de oídas. Porque ese mundo no era el del castaño. No saldría los viernes de fiesta con sus amigos a beber, a bailar en la discoteca o a marcarse un buen baile en medio de la pista. ¿Qué haría, entonces? Estudiar. ¡Si, fiesta loca! Si aún cabía la esperanza de que el muchacho fuera alguien divertido en secreto, acababa de ser aplastada cruelmente por la realidad. En su mundo, los viernes simplemente eran otra oportunidad nueva para adelantar trabajos, hacer deberes o estudiar. No le disgustaba demasiado el plan, aunque realmente lo hacía más por obligación que por gusto. Sus notas debían ser excelentes, o si no, adiós a la beca que se había ganado con todo su esfuerzo. Y sin ella no tenía ninguna posibilidad de seguir estudiando en esa universidad, ya que el colchón económico de su familia no era suficiente como para costear unos estudios de ese calibre. Por ese motivo, y sin rechistar un momento, el joven se ponía manos a la obra, intentando, como siempre, dar lo mejor de sí mismo.

Aunque ese viernes en concreto no lo pasaría estudiando en su casa. Por primera vez, no sería él quien aprendiera, sino quien compartiera lo aprendido con otra persona. Su primera experiencia como profesor particular empezaba ese mismo día, y Dexter no podía estar más nervioso. No había tenido muchas esperanzas de ser contratado: al fin y al cabo, la gente prefería tener a un profesor experto, algo mas mayor de lo que él era y con más conocimientos de la materia a tratar. Sin embargo, alguien parecía haber decidido que era lo suficientemente bueno como para responder a los discretos anuncios que había colgado por el campus de la universidad, el tablón de anuncios de la biblioteca y demás sitios donde la gente pudiera interesarse. Y cuál fue su sorpresa cuando su teléfono sonó y la voz que escuchó fue la de una mujer que quería alguna que otra clase, aunque no para ella, sino para su hijo. Dexter aceptó el trabajo de muy buena gana: ayudar a otra persona a mejorar sus notas seguramente le entretendría los días que durasen las lecciones. Y si no, al menos se sacaría un puñado de dólares, que tal y como estaba su economía, desde luego no le vendrían nada mal.

Con la música vomitando desde su viejo reproductor de música, Dexter se dirigió hacia su clase pronto para llegar a la hora acordada. Sería una falta de profesionalidad enorme el llegar tarde a su primera clase, y desde luego a él nunca le había gustado llegar tarde.Como decía Gandalf, “Un mago nunca llega tarde, ni pronto. Llega exactamente cuando se lo propone". Claro que el muchacho de cabellos castaños no era un mago, aunque más de una vez se había imaginado a si mismo siéndolo, y no de pequeño, sino cuando uno ya es lo bastante maduro como para saber que los magos no existían. Pero la no existencia de algo no iba a hacer que el joven no sintiera deseos de ser parte de ello, y por ese motivo seguía soñando que podía ser todas aquellas cosas que leía en sus libros. Porque, de hecho, consistía en una de sus formas favoritas de evasión de la realidad. En aquellos mundos de su imaginación, él no era un pringado, su hermano no había muerto, su hermana no se había marchado, sus padres no se habían divorciado, y todo era mejor y más bonito. No era de extrañar, pues, que al muchacho le gustara más vivir en sus mundos de fantasía que en el mundo real. Era comprensible que buscara un lugar donde todo lo malo no existiera.

Comprobó una vez más la dirección a la que debía de ir en el trozo de papel garabateado que había escrito al hablar con teléfono con la madre de su alumno. En ese trozo de papel, además de la dirección, también figuraba el nombre de aquel a quien debía ayudar, un tal “Kenton Carson”. Se quitó los cascos, que siguieron reproduciendo su música tenuemente, cuando llegó a la puerta de la vivienda correspondiente. Parecía una casa más que respetable, desde luego, mucho más que la suya. Repentinamente sintió inseguro. ¿Le dejarían entrar con su sudadera gris con capucha, sus pantalones vaqueros desgastados y sus zapatillas más viejas que la tos? No tenía el aspecto de alguien que mora en ese sitio. Más bien tenía pinta de…de pringado, si. Pero a eso ya estaba acostumbrado. Tomó aire para acumular fuerzas y tocó el timbre, anunciando así su entrada. Le abrió la puerta una mujer que no tenía la apariencia de ser la señora Carson con la que había hablado por teléfono, y menos tenía pinta de ser Kenton Carson. A menos que fuera un disfraz muy bien conseguido. No lo parecía; la nariz, al menos, era de verdad.

-Esto…-empezó, nervioso, pasándose una mano por la nuca. Nunca se le había dado bien eso de hablar con gente desconocida. – Vengo a ayudar a Kenton Carson con sus estudios…ya sabe…- se le encogió el estómago al pensar que se había equivocado de casa y había llamado a otra diferente en la que no había ningún alumno. Afortunadamente, su mala suerte no le pasó una mala jugada esta vez, puesto que se escuchó una voz masculina desde el interior de la vivienda, que bien podía pertenecer al joven Carson, indicando las instrucciones que debía seguir la mujer que había abierto la puerta. Dexter pensó entonces que aquella mujer debía ser una especie de sirvienta de la familia, lo cual le incomodó un poco más. Ese no era su lugar, entre criados y casas que hacían que su cuestionable aspecto se viera acentuado por contraste.

El muchacho siguió silenciosamente a la mujer hasta la sala de estudios, tratando de no hacer el menor ruido para no molestar a quien quiera que estuviera habitando la casa. La habitación se hallaba vacía, sin nadie que ocupase el espacio vacío del salón. Dexter giró la cabeza, dispuesto a preguntar algo a la mujer, pero para cuando quiso darse cuenta, ésta ya se había ido. Así que allí estaba, solo en una casa que no conocía. Se le ocurrió que así podría comenzar una película de miedo: ahora algo escalofriante saldría de las paredes, el suelo se derrumbaría arrastrándolo en su caída, o las ventanas estallarían dejando paso a todo tipo de criaturas de espanto. Afortunadamente, y hasta donde Dexter sabía, ese tipo de cosas no pasaban, y él no estaba en una película, aunque no porque no quisiera. Dejó sobre la mesa su mochila marrón donde tenía guardado todo el material que podrían usar para su clase y lo fue sacando hasta hacer un pequeño reducto de cosas bien ordenadas en la mesa: un pulcro cuaderno en blanco y algunos lápices. Más material había en su mochila, aunque le parecía excesivo el sacar todo a la vez, y además, había cosas que quizás ni siquiera necesitaran. Cuando empezaran, claro.

Porque, por el momento, no había aparecido nadie por allí. Solamente una voz incorpórea y una mujer que ya se había desvanecido de la sala. Quizás se trataba todo de una broma. ¿Habría una cámara oculta en algún sitio? Claro, era demasiado bonito para ser verdad. No podía obtener dinero de esa manera tan fácil: ya se sabe que quien algo quiere, algo le cuesta. Bueno, tampoco pasaba nada por esperar unos minutos. Si era una cámara oculta, entonces ya se encargaría alguien de sacarlo de allí cuando se volviera demasiado pesado tenerlo en una sala sin hacer nada de nada. De momento, se dijo que podría esperar. Nadie le había ofrecido asiento, de modo que para no parecer maleducado o con exceso de confianza con aquellos a los que todavía no conocía demasiado bien, no lo hizo. Respiró hondo nuevamente, tratando de quitarse de encima todo el nerviosismo que sentía en su ser. Tenía la esperanza de hacerlo bien, o al menos, no demasiado mal. Si ya fallaba en las matemáticas, aquello que se suponía que se le daba bien, vamos apañados. Sería ya la última estocada, el golpe de gracia para una ya muy maltrecha concepción de si mismo que llevaba acarreando durante años y años.

Para Dexter hacer de profesor era algo raro. Un docente, a su entender, era aquel que sabía cómo guiar a su alumno, una figura de disciplina que compartía sus conocimientos con aquellos que sabían menos que él. Y, desde luego, el joven no se consideraba ninguna de esas cosas. Pero vamos, ¿una figura autoritaria él? Seguramente un gatito doméstico tendría mucha más autoridad que él, más acostumbrado a obedecer las órdenes que a darlas. ¿Y cómo iba a compartir conocimientos con una persona, si no los tenía ni para él mismo? En esos momentos se sentía falto de confianza, como si hubieran extraído todos sus conocimientos de la cabeza, convirtiéndola en un desierto inhóspito donde ninguna idea podría sobrevivir más de dos segundos. Casi se había olvidado de cómo hacer los sencillos ejercicios que en la comodidad de su casa había hecho con la mayor facilidad del mundo. A cada minuto que pasaba, se ponía más nervioso todavía. ¿Qué pasaba si su alumno sabía más que él? Aunque realmente Dexter era un cerebrito en esto de las matemáticas, la subestimación que se hacía a si mismo provocaba que sintiera realmente el hecho de que cualquier ser del universo conocido y por conocer pudiera saber más que él. Y si eso era así, y el chico al que se suponía que debía ayudar tenía unos conocimientos superiores que él no estaba capacitado para resolver, a ver qué hacía. Lo primero, morirse de la vergüenza. Y no era broma: Dexter creía de verdad que podía morirse de vergüenza. Era capaz.

La única solución que veía al problema era irse corriendo en ese mismo momento. Aquel que precisaba su ayuda aun no había aparecido, y él se encontraba solo por allí, de modo que podía escabullirse sin que nadie se diera cuenta, apagar el teléfono móvil y quitar todos los carteles en los que se ofrecía para ser profesor particular. Y así se acabaría todo el problema. Siempre se había dicho que una retirada a tiempo es una victoria, ¿no? Dexter, quien pocas veces en su vida había tenido una victoria, se hallaba dispuesto a vencer de esa manera. Luego que los que vivían en la casa dijeran lo que quisieran de su persona: que era un irresponsable, blá, blá, blá. Le daba lo mismo, porque a lo largo de su vida le habían llamado cosas mucho peores que esa. No le importaba: lo único que quería en ese momento era que el corazón dejara de irle tan deprisa debido al nerviosismo y que el peso que sentía en su estómago cesara de una buena vez. Seguro que en casa todo se pasaba. Encerrado en su habitación, cubierto con una manta hasta la cabeza y jugando con cualquiera de los videojuegos a los que solía dedicar el tiempo libre que no pasaba con los estudios. Era un viernes estándar para él. Esa era la manera en la que él era feliz, o al menos, todo lo feliz que uno pudiera ser. Tampoco es que pidiera demasiado para estar contento, en esos momentos solo le bastaba con dejar de estar nervioso. Y acordarse de todo lo que tenía que enseñar. Y que al alumno le cayera bien. Y poder ayudarle en lo que fuera menester. Y que su apariencia no denotara lo poco popular que era. Bueno, quizás sí que pidiera un poco.

Ah, pero la retirada a tiempo tendría que ser en otro momento, porque antes de que se diera cuenta, una voz lo saludó desde la puerta de la sala, una voz juvenil que supuso que se debía a Kenton Carson, esta vez sí. O quizás es que la criada fuera ventrílocua. Aunque esa teoría fue pronto rechazada cuando volvió la cabeza para comprobar que se trataba de un chico joven, vestido de una manera que Dexter no añadiría a su colección de ninguna manera. Era un estilo para llamar la atención, eso estaba claro: esos tonos joviales y vivos eran para que la gente se fijara en ti, y a alguien como el castaño, a quien le gustaba sobre todo pasar desapercibido ante los ojos de los demás, ese estilo no le vendría bien para nada. La paleta de colores que conformaba su vestuario era de tonos oscuros mayoritariamente, yendo desde lo negro más absoluto hasta lo gris claro rozando casi lo blanco. Cosas sencillas con las que no llamar mucho la atención, algunas de ellas heredadas de su hermano mayor, que era mucho más corpulento que él, así que evidentemente le quedaban más grandes de lo que era necesario para su cuerpo. Pero no pensaba ni un momento en tirar la ropa que había pertenecido a su hermano. Al fin y al cabo, de esa manera podía recordarlo un poco mejor. Era como llevar una parte de su hermano siempre con él, lo cual le consolaba en parte, pero por otro lado, tampoco dejaba que las heridas cicatrizasen. ¿Cómo iba a superar la muerte de su hermano, si veía todos los días en su propio cuerpo la ropa que le había pertenecido?

-Si…esto…soy yo – respondió algo incómodo por el estudio que el chico había hecho de su propia persona. Evidentemente, lo que había visto no le había gustado demasiado. No había que ser todo un detective para ver como la energía y jovialidad con la que había entrado primeramente se habían ido desvaneciendo conforme veía que su profesor se trataba de él. No era una sensación demasiado alentadora, la verdad. Si ya empezaban así…-De acuerdo, Ken - asintió, pues si a él le gustaba ser llamado de esa manera, no iba a ser él quien dijera lo contrario. Era demasiado informal para el gusto del canadiense, quien prefería que para la primera vez que habían hablado no fueran ya con los diminutivos o apodos, pero era su casa y sus normas, y había que aceptarlas. Incluso en un primer momento, Dexter había pensado en llamarle por su apellido, “Carson”, pero quizás eso habría hecho que el otro tuviera una imagen de él algo distorsionada, algo repelente. Bueno, ¿no lo era? – Yo me llamo Dexter, pero puedes llamarme…- ¿Cómo? ¿”El tío feo mal vestido”? ¿”El pringado que me amarga el viernes por la tarde”? Era mejor que no diera ninguna idea mala, solo por si acaso. –Llamarme como quieras- acabó con un murmullo, arrepentido de haber empezado así la presentación. ¿No podía haber dicho simplemente “Me llamo Dexter” y ya está? No, siempre tenía que estropearlo todo de esa manera.

-Gracias- dijo cuando el ojiclaro le permitió sentarse. Ante todo, había que ser educado con la gente, eso se lo habían enseñado a Dexter desde pequeño. Tomó asiento en el extremo opuesto al que se había sentado Kenton, dejando así toda la superficie de la mesa entre ellos dos. Se sentó con la espalda recta sobre la silla, visiblemente algo tenso. Desde luego, no era lo suyo eso de socializar con otros seres humanos. Quizás debiera hacerse monje de clausura. El voto de castidad ya lo llevaba de serie. Tras unos momentos sumidos en el silencio, el castaño pensó que debía ser él mismo quien lo rompiera. ¡Genial, hablar! Justo lo que mejor se le daba. – Y… ¿Tienes problemas con algún concepto en concreto, o…?- preguntó, sin saber muy bien cómo empezar mientras, interiormente, se recriminaba a sí mismo. "¡Idiota! Estas cosas se llevan ya preparadas de casa, con un programa sobre de qué va a ir la clase:..” Si de las primeras veces se aprende, el joven esperaba aprender también algo bueno de esa experiencia. Al menos, de hacer un borrador cuando se trata de esas cosas. Le vendría bien esa lección para el discurso cuando ganara el premio Nobel a la estupidez, premio que, en su opinión, se había ganado a pulso.